올곧음 비켜가기

가득 차 있는 것은 비어 있는 듯 보인다

박영목 (홍익대 명예교수, 23회)

나는 지금 영등포구 당산동에 살고 있다. 학교에서 출발하여 지하철로 두 정거장만 오면 바로 당산역이다. 당산역에서 집으로 오노라면 옛날 제효 선생님께서 사시던 동네를 지나치게 된다. 제효 선생님께서 사시던 강남맨션 아파트는 재건축되어 지금은 당산동 삼성래미안 아파트로 이름이 바뀌었다. 나는 늘 새로 지은 아파트를 올려다보면서 제효 선생님께서 사시던 동이 저기 어디쯤이겠지 하고 가늠을 해 보곤 한다.

대학을 졸업한 후에 음력 정월 초가 되면 우리 1966 학번 국어교육과 동기들은 떼를 지어 은사님 집을 방문하여 세배를 드리곤 하였다. 지금 생각하면 말이 세배이지 그야말로 작정하고 은사님 댁에 폐를 끼치는 일이었다. 제효 선생님께서는 제자들에게 참으로 인기가 많으셨다. 그리하여 정월 초의 제효 선생님 댁에는 제자들의 무리로 인하여 발 디딜 틈조차 없었다. 거실은 물론 자녀분들의 방에도 세배를 하러 온 제자들로 가득 찼었다.

내가 대학 1학년 때인 1966년에는 제효 선생님 강의를 듣지 못한 것 같다. 경제적으로 어려운 환경에서 대학에 입학한 나는 내 자신의 처지와 미래에 대하여 여러 가지로 고민도 하고 방황도 하면서 대단히 암담한 심정으로 용두동 캠퍼스에서의 대학 생활을 시작하였다. 그러나 3학년으로 올라가면서 나는 조금씩 학문에 대한 관심과 열정을 지니게 되었다. 뜻하였던 일을 실패한 후에 뚜렷한 대안이 없던 나로서는 유일하게 할 수 있는 일이 도서관에서 책과 씨름하는 일이었다. 그 당시 서울 사대 도서관에는 피바디 재단과의 협약 때문인지는 몰라도 언어학 분야의 양서들이 서울대 중앙도서관보다 훨씬 많았던 것으로 기억이 난다. 나는 선농단 옆에 자리 잡은 신식 건물의 도서관에서 소쉬르, 블룸필드, 나이다, 사피어, 촘스키 등의 언어학 관련 서적을 무슨 한풀이 하듯이 집요하게 읽었었다.

나는 제효 선생님의 강의를 들으면서 참으로 답답해 한 적이 많았다. 수업 시간에 선생님께 질문을 드리면 명확하게 답변을 해 주시지 않고 ‘글쎄’라고 하시면서 자세한 설명을 피하기만 하셨다. 1960년대 중반에는 촘스키의 언어학 이론이 지배적인 언어학 이론으로 등장한 시기였다. 제효 선생님의 수업 시간에 의미에 관한 촘스키의 이론과 연관된 질문을 제효 선생님께 드렸는데 선생님께서는 내가 읽은 책의 내용과 대립되는 내용의 설명을 해 주셔서 나는 고집을 피우면서 선생님의 설명에 대하여 문제를 제기한 적이 있었다. 그런데 나는 1980년대 초에 일리노이 대학에서 인지심리학에 바탕을 둔 언어심리학을 공부하면서 비로소 제효 선생님의 설명이 참으로 타당하고도 심원한 것이라는 사실을 깨닫게 되었다.

제효 선생님께서는 나의 학사 과정과 석사 과정 논문 지도 교수님이시었다. 나의 학사 학위 논문은 ‘국어 용언 어간에 대한 형태론적 시고’이고, 석사 학위 논문은 ‘국어 사동사와 피동사의 의미 구조’이다. 나는 석사 학위 논문으로 국어의 ‘은/는’ 주제화에 관한 연구를 준비하고 있었다. 그런데 불행하게도 문리대 국문과의 임홍빈 선생님께서 같은 주제로 먼저 석사학위 논문을 쓰시는 바람에 논제를 갑자기 바꾸어야만 하였다. 그 당시 의미에 대한 연구는 국어학 연구의 주변 분야라고 할 수 있었다. 나는 늦게나마 제효 선생님의 의미 연구에 대한 심원한 뜻에 조금이라도 다가가기 위해 의미 구조에 대한 연구를 시도하였던 것이다.

그 당시 의미 연구의 중요성에 나의 인식은 내 석사 학위 논문의 다음과 같은 서론 부분에 명시적으로 드러나 있다. ‘이 연구는 국어 사동사와 피동사의 의미 특성을 밝히는 것을 목표로 하여 시작된다. 이 목표에 접근하기 위해서는 먼저 다음과 같은 세 개의 계층적 물음과 만나야 할 것으로 생각된다. 의미 구조란 무엇인가? 동사의 의미 구조는 어떻게 되어 있는가? 사동사와 피동사는 동사 전체의 의미 구조와 어떤 관련을 맺는가? 왜냐하면 의미 구조에 대한 인식은 동사의 의미 구조에 대한 인식을 보다 명백히 해 줄 것이며, 동사의 의미 구조에 대한 인식은 사동사와 피동사의 의미 구조를 밝히는 데 있어 어떤 통찰력을 부여해 줄 것으로 예상되기 때문이다. 언어, 그것은 신비 또는 미궁으로서 우리의 앞에 가로 놓여진다. 언어의 이 신비한 양상은 우리로 하여금 의미 구조에 대한 일정한 통찰력 없이는 언어에 대한 적절한 설명이 이루어질 수 없다는 신념을 갖게 한다. 이러한 신념은 이 연구의 처음과 끝을 면면히 흐를 것이다.’

대학을 졸업하고 업무와 연관하여 내가 제효 선생님을 뵙게 된 것은 아마도 1978년 무렵일 것으로 추정된다. 나는 1970년 2월에 대학을 졸업하고 3년 동안의 군 복무를 마친 후 영훈중고와 동국대 사대 부고에서 5 년여의 국어과 교사 생활을 하면서 서울대 대학원 국어교육과에서 1978년 2월에 석사 학위를 취득하였다. 그리고 1978년 4월부터 문교부 국어심의회 상근 전문위원으로 일하게 되었다. 그 당시 상근 전문위원실에는 지춘수 선생님과 서원임 선생님이 계셨는데 연구실의 위치는 지금 서울시 교육청의 뒤편에 있는 학교건강관리소 건물의 4층이었다.

1978년 4월 당시 문교부 국어심의회 상근 전문위원실에서 지춘수 선생님께서는 한글맞춤법 업무를 담당하셨고, 서원임 선생님께서는 표준어 규정 업무를 담당하셨으며, 나는 외래어표기법과 국어의 로마자 표기법 업무를 담당하였다. 나는 김완진 선생님과 남기심 선생님을 모시고 외래어표기법의 세부 규정을 마련하기 위해 서린호텔 등에서 식사를 해가며 밤늦게까지 집중작업을 하곤 하였다. 전문위원실에서의 일과가 끝나면 나는 개발 초기의 청담동 집으로 가는 버스를 타기 위해 광화문 네거리까지 걸어가는 도중에 광문사라는 서점에 들러서 언어학과 국어학 관련 서적을 구입하곤 하였다. 이 무렵에는 문법연구회를 중심으로 한 소장 문법학자들의 연구 활동이 매우 왕성한 시절이었다. 문교부 국어심의회 상근 전문위원으로서의 역할을 충실하게 수행하기 위해 나는 늘 내 은사님이신 제효 선생님께 여러 가지로 자문을 구하였는데 선생님께서는 참으로 자상하게 여러 가지 대안을 마련해 주셨다.

1978년 4월부터 문교부 국어심의회 상근 전문위원으로 일하던 나는 1979년 5월부터 문교부 교육연구장학관실의 교육연구사로서 학교교육 정책에 관한 실무적인 업무를 담당하다가 1983년부터 국비 유학생의 신분으로 일리노이대학 대학원 교육심리학과의 박사 과정에서 공부를 하게 되었다. 의사소통 상의 문제를 극복하면서 수업 시간에 교수님의 강의를 따라잡기 위해 다른 학생들보다 갑절의 노력을 기울여 여러 권의 책과 논문을 미리 읽어 가느라 나는 숱한 밤을 도서관에서 지새워야 했다. 이러한 나로서는 토요일이야 말로 나의 아내와 두 자녀에게 위안을 주고 즐거움을 느끼게 할 수 있는 천금처럼 소중한 요일이었다.

1980년대 초의 어배나 샘페인은 나에게 있어서 참으로 삭막하고도 밋밋한 도시였다. 도심지를 벗어나서 내가 볼 수 있는 것은 온통 밀밭과 콩밭뿐이었다. 한국에서 그리도 즐겨 찾았던 아기자기하고도 오색찬란한 산의 모습을 돈 주고도 구경할 수 없는 곳이 바로 어배나 샘페인이었다. 그러나 그 당시 일리노이 대학의 대학원은 미국 내에서 열손가락 안에 드는 상위 수준의 대학이었으며 특히 인지심리학 분야의 선구자 역할을 하였던 심리학과와 교육심리학과는 전국 서열 2위 안에 드는 유명 학과이었다. 내가 속해 있던 교육심리학과의 대학원 학생 수는 200명이 넘었으며, 나의 세부 전공인 교수학습에 관한 인지과학 전공 분야에서는 리처드 앤더슨, 데이비드 피어슨, 배락 로젠사인, 조지 맥콘키, 로버트 린 교수 등 독서 교육, 작문 교육, 교수학습, 연구 방법 분야 등을 전공한, 미국 내 일류급의 교수진이 포진하고 있었다.

제효 선생님께서는 낚시를 무척 즐기셨다. 제효 선생님 생각을 하면 나는 4월 클린턴 호수의 은빛 물고기 크래피 생각에 가슴 조이는 전율을 느낀다. 클린턴 호수는 미국 일리노이주의 쌍둥이 도시이자 일리노이 대학이 자리 잡고 있는, 인구 10만 정도의 도시인 어배나 샘페인에서 10번 도로를 따라 서쪽으로 1시간 정도 자동차로 달리면 만날 수 있는 이십 여 평방킬로미터 크기의 호수이다. 클린턴 호수는 낚시하기, 보트타기, 등산하기, 캠핑하기, 사냥하기 등의 여가 활동을 즐길 수 있는 주립 공원이다.

1980년대 초 4월의 토요일이 되면 나는 늘 새벽 4시경에 집사람과 아이들을 깨워서는 클린턴 호수로 낚시를 가곤 하였다. 동이 채 트기 전의 클린턴 호수는 늘 포근한 안개로 뒤덮여 있었다. 아무도 없는 주차장에 주차를 한 다음 우리 네 식구는 매우 숙련된 방식으로 고기가 잘 잡히는 골짜기에 서둘러 자리를 잡았었다. 네 개의 낚싯대를 사용하여 각자 부지런히 크래피를 잡아 올리면 두 시간이 채 되지 않아서 50리터 크기의 아이스박스를 크래피로 가득 채울 수 있었다. 아이스박스가 가득 차면 우리는 집으로 돌아와 아파트 촌 뒤편의 드넓은 잔디밭 가에 있는 철조망에다 부지런한 내자가 깨끗이 손질한 크래피를 주렁주렁 걸어서 따뜻한 햇볕에 말리곤 하였다. 잘 마른 크래피는 우리 한인 유학생들에게 있어서 값비싼 영광굴비 못지않은 최고급 반찬이었다.

나는 미국 일리노이 대학에서의 박사 학위를 취득한 후 1987년 3월에 문교부 장학편수실로 복직하게 되었다. 학문적 성취를 목표로 하는 나로서는 중앙 행정 기관에 근무한다는 것이 여간 고통스러운 일이 아니었다. 제효 선생님께서는 나의 딱한 사정을 잘 이해하시어서 여러 군데 자리를 주선해 주셨지만 뜻하신 대로 일이 잘 풀리지 않았다. 아마도 큰 걸림돌이 내가 미국 일리노이 대학의 교육심리학과에서 학위를 취득하였다는 데 있었던 같다. 그런데 사실 우리나라 교육심리학과와는 달리 내가 일리노이 대학의 교육심리학과에서 수강한 과목의 대부분은 독서이론과 독서교육, 작문이론과 작문교육, 연구 방법론 등에 관한 과목이었으며, 나의 박사학위 논문은 ‘작문 과제가 작문 수행 능력에 끼치는 영향’에 관한 논문이었기 때문에 전공 상치라고 일방적으로 치지도외(置之度外)하는 풍토가 몹시 서운하기도 하였다. 오죽하면 제효 선생님께서 나보고 서울대 박사 과정에 다시 입학하라고 하셨겠는가.

나는 젊은 시절 영훈중학교에 근무하면서 이대규 선생님으로부터 노자를 소개받아 공부하였고, 문교부 장학실에 근무하면서 김상대 선생님으로부터 볼노의 현상학을 소개받아 공부하였다. 그럼에도 불구하고 나는 늘 제효 선생님의 학문에 대한 깊은 열정과 연구 방법에 관한 심오한 이론을 제대로 터득하지 못하고 겉으로 드러나는 현상에만 집착하였다. 노자는 일찍이 ‘크게 완성되어 있는 것은 흠결이 있는 것처럼 보이나 아무리 써도 폐단이 없으며, 참으로 가득 차 있는 것은 언뜻 비어 있는 듯 보이나 쓰기에 부족함이 없다.(大成若缺其用不弊大盈若沖其用不窮)’라고 말하지 않았던가. 앞으로 나는 제효 선생님의 그 크고도 깊은 뜻을 찬찬히 되새기면서 남은 학문 생활을 최선을 다하여 버텨 나가고 싶다.

*이 글은 제효 이용주 선생 추모 문집 '한국어의 의미 새벽을 열다' (2010년 5월, 한국문화사)에 게재된 글임.